Tantas Cosas

Ñacahuazu Capitulo X

2010-08-06T12:26:00.000-07:00

Allá lejos y de noche

2010-03-25T15:36:00.000-07:00

Estaba pensando que escribir en el mero instante en que acercaba mis manos al teclado, fue entonces cuando me di cuenta que había olvidado lo que pensaba escribir y navegué rotundamente en el pánico al olvido. Decidí dejar de lado tal pánico y comencé a escribir de todas formas, basándome en el olvido del propio pánico (miedo absurdo y redundante de olvidar lo que antes era idea).
Entonces, aquí estoy, escribiendo sobre olvidos, y vago es el deseo pues aun no tengo certeza de cuál es el motivo que nos convoca a los dos: al yo que estaba aquí antes de llegar, ese que pensaba qué escribir y, por otro lado, al yo que aquí permanece, cual centinela frente a las teclas, y brama de rabia por el abandono del anterior.
No sé, mira, yo no entiendo por qué este afán de escribir de todas formas, tal vez no tenga nada que escribir y sea ese el deseo de hacerlo, no creo estar seguro, lo único que puedo certificar, es que este yo que termina estas líneas, no es el mismo que comenzó a escribirlas.

20 Dedos, cuatro manos, mil historias

2010-02-24T10:41:00.000-08:00

A Natalia

Me has dicho que tus dedos están hechos de historias;

Que en ellos cargas decenas de deseos y recuerdos…

Allí –me decías señalando con la mano izquierda el anular de la mano sobrante-,

Allí están mis deseos de ser hija, ¿sabes?

Fíjate, nota de que modo en el índice se ven esas piedrecillas verdes:

En ellas he dejado los deseos de niña que me abrazan por la espalda de vez en cuando.

Entonces es como si un frío se posara de mis hombros hasta caer por cada vértebra,

Es por eso que opte por el índice: por su exacta posición en mi geografía.

¿Vez aquel recuerdo azul y ancho en mi mano izquierda?

Ahí están los sueños no cumplidos, las palabras no dichas,

Las caricias y besos no dados.

Pobres los que acopian recuerdos en las castas bocas; en los tristes ojos,

No puedo comprender la existencia de recuerdos descartables,

Yo, en cambio, nos solo los retengo, si no que siempre están aquí, cerca mio.

Nota como puedo acercarlos a tu pecho hasta lograr que transmigren,

Cual pequeñas orugas,

Enrollándose en tu vientre.

Sin embargo unas marcas se posan en mis labios cuando te nombro

Es como si no te animaras a convivir con mis manos,

Es una lastima, empezaba a sentirte amigo de las pequeñas orugas que te enrollan.

Damian Payo

Invitacion al Suicidio

2010-02-21T07:54:00.000-08:00

No se, fíjate, este viento es increíble, ha de ser el mas fuerte en muchísimo tiempo. Son soplidos largos y fuertes, incesantes, no se detienen por nada. Yo me aferro con las manos, hasta las uñas para no caerme de esta altura, de esta cornisa vertiginosa en que detuve mi camino. A menudo un miedo terrible me invade, estos tres o cuatro metros que me separan del suelo son tan solo un último suspiro antes de que la infalible gravedad, me invite al suicidio.

Este lugar es hermoso, puedo ver desde aquí las demás ramas sacudirse una al lado de la otra, frotándose como si tuviesen frío ellas también. Es tan triste ver morir a mis compañeras, oír esos alaridos agudos y penetrantes que se apagan de golpe sin que nadie lo note… Ya llegara mi momento también, y no me quedaran fuerzas para aferrarme con mis flojas patitas a esta rama y ¡Plaf! se van a perder mis palabras en un grito ahogado, y será mi único luto un agónico olorcito a tierra mojada.

Damian Payo

Fe de Erratas

2010-02-21T07:52:00.000-08:00

Aquí es que me encuentro cerca de tus cartas y palabreríos, bella Lucila, retomo los escritos y me presto a darle tregua a mis conflictos, estampillándoles una respuesta –una corrección en este caso- que calme las aguas de los manantiales de llanto agónico en que me he sumergido.

Cito del texto: “…Solíamos estar trepidando de amor y ensueños sulfurosos…” y corrijo: “Yo trepidaba, él vacilaba entre el ensueño y el a-mor”.

Donde la segunda carta, dice: “…Con qué timidez me besaste aquella tarde frente a los cartoneros en ciudad capital. Qué bello fue entonces, saber que temías que no aceptara tus brazos, y sin embargo jugaste con ello y me abrazaste tan fuerte para que no pudiese desprenderme… con qué cariño te pedía que no me soltaras.” Debería decir: “…Con qué temor me besaste aquella tarde frente al alucinante obelisco. Que triste fue entonces, saber que no querías que te quisiera… y sin embargo, te pedí que no me soltaras, pues sabia que tarde o temprano dejarías los matices descubiertos de putrefactas imágenes y mi casto cuerpo exigiendo tus ya ausentes brazos.”

En una libreta de tapa amarilla -algo borrado esta el titulo y tan solo tú letra se divisa hinchada por el tiempo-. De él subrayaste un párrafo: “Fue hermoso hacer el amor y sentir que su cuerpo tembloroso se agolpaba al mío y gozábamos de sentirnos uno solo entre esas sabanas que nos anidaban sudorosos”… no emito correcciones, simplemente doblo el subrayado.

Saco de la cajita todos los sobres y tan solo dejo dos, en el primero –que es el penúltimo- repaso: “Te agradezco mil veces, haberme comprendido en ese llanto, mas aún, que hayas callado y sepas tanto de mi que me hables cuando no quiero callar y me silencies cuando no debo seguir maullando dolores” Debería decir: “No me comprendes, solo actúas presurosa y vilmente, por ello es que te agradezco”

Mi pecho se expande y respiro aliviado. En la ultima carta –No merece ser la segunda-, esta escrito: “Me alejas de ti, y solo acepto tu realidad sabiendo que en ella encuentras la felicidad que buscas… me alejo, pero te quiero, y aun te quiero, cuánto te quiero.” Debería decir: “Aun te equivocas, y sin embargo aquí estoy y prevalezco… Aun te quiero. Lucila”.

Damian Payo

Rebuscando

2009-11-07T10:05:00.000-08:00

Simplemente a veces, quiero escupir con una palabra al destino,

Y mirarlo así, desde arriba,

Triunfante

Mientras se revuelca putrefacto en su baba.

Mi baba.

Quisiera que la noche no sea noche

O que el día perezca;

De las horas un instante.

De cada no un remolino.

A veces, aborrezco tan solo la palabra.

A veces me desnudan los recuerdos

Y perezco en el vacío de algún acento;

De una coma; de un sueño.

¿Si tan solo a veces lucharas por perder tú forma?

Dejarías de ser la justa medida,

El éxtasis de mí,

De vos.

Algunas veces:

Te quiero, te extraño, te amo, te razono…

Algunas veces me dueles, y otras te cuelgo en algún anaquel.

Simplemente algunas veces quisiera dejar de pensar…

De pensar en pensarte.

Mujer y Tabaco

2009-09-13T11:27:00.000-07:00

Te Quise Respirar en la Mañana

2009-08-29T13:44:00.001-07:00

Donde te has escondido

2009-04-04T16:20:00.000-07:00

¿Dónde te has escondido?

¿Qué llanuras acarician tu oscura presencia?

Un vago farol te ha estampillado a mi lado,

En la noche.

Te deslizas allí, como flotando con respetuoso apego a los adoquines.

Te acoplas a los silencios,

A los sillones; a mis versos

Y parpados.

¿Qué miedo absurdo me has infundido para depender,

Así como dependo, de tu figura?

De algún modo son tus pies los que remarcan mi camino

Y mis manos las que acaricien tu rostro.

Allí perduras, fiel acompañante

Tanto a mi diestra en los repiques,

Como a mi izquierda,

En las seis cuerdas.

Allí perduras; vives y

Encarnas en mí un dolor

Absurdo y poblado de

Vacíos al apagar las farolas.

Damián

El centinela

2009-03-06T15:35:00.000-08:00

Dicen que vió las manos

De los mutilados.

Dicen que aprendió a callar

Al propio silencio.

Dicen que, con la frente en alto

Como un centinela

Lo han visto pasar por las calles de La Plata:

Las manos ensangrentadas y una sonrisa

Alimentada a baba y llanto ajeno.

En Buenos Aires, lo desprecian;

En La Plata, lo aborrecen.

Dicen –muchos- que aún de pie

Y erguido

Camina por las calles con su sonrisa de centinela.

Torpe el centinela

Que no le teme a la memoria;

A los mutilados, que no han muerto;

A los silenciados,

Que no han callado.

Damián Payo

Videoclip HTS

2009-01-22T07:59:00.000-08:00

Charla en la Penumbra

2008-11-06T18:23:00.000-08:00

La vida es así, hermano, sin dudas, una sonata clásica. Ahora Mariana lo mira con ojos perdidos, y Joaquín entra en duda. Claro que la va a abrazar y entre sollozos le va a robar un beso, pero ya nada va a ser igual; ¡ella le falló, Juan! y somos dos nada mas los que sabemos, nada mas que vos y yo; yo, por que los conozco y se como funciona esta ceremonia de las reconciliaciones, y vos… estas acá, al lado mío ¿o me equivoco?

Pero no hagas silencios, sabes que no puedo ver tus muecas ni gestos. Casi son las cinco de la mañana. A estas horas el mayor de los Praga habrá embriagado a Julia y entre charlas y vodka van a pasar directo a la alcoba…. Es un lastima que una mujer tan segura tenga que embriagarse para desnudarse a su lado. Bueno, él es un pibe también.

Juan, ¿estas ahí?... Es como te digo, viejo, son todas las relaciones un cliché. Ojos que brillan, bocas sedientas que se buscan o esperan como el tren de las seis con última parada en camas mojadas a la mañana siguiente. De a poco se va cayendo, y ya en un par de meses aparecen los desalientos, los recuerdos, y es de implacable necesidad encontrar en los recuerdos el viaje que los llevó hasta la cama mojada y las pertinentes horas en las que uno está seguro de que su boca le perteneció a cambio de nada.

De a poco vamos siendo realistas. ¡Y seamos realistas Juan: nada, pero absolutamente nada puede perdurar más que la necesidad de no querer cambiar las cosas! Por que mañana me voy a levantar y voy a acariciar la misma piel que acaricio siempre, y yo ya no tengo camas mojadas ni trenes a la madrugada… Todo se va pudriendo, viejo. Escuchas la misma voz, hasta que llegada la noche, no te estremece como antes; no querés escucharla como antes; y de a poco se va perdiendo, como un pitido ronco ahuecado hasta caer, ya indescifrable, en el sueño.

Juan, pero vos nunca me contaste de vos y tus sentimientos. ¿Qué pasó con esa mujer que tanto estabas buscando?... claro, vos siempre con tu silencio y yo poblado de palabras. De todos modos sabes lo que pienso de ella, esa piba no es para vos, viejo, saltá de la cama cuando la encuentres mojada, no lo dudes.

Como se dan las cosas, che. Nosotros aquí con nuestros mundos casi paralelos, y un mundo que se desnuda para que lo analicemos. Pero bueno, es ahí donde esta lo indescifrable, mi Juan. Por que no se que será lo lógico, pero aunque no soporto ya su voz; aunque no haya mas rugosa piel que su piel, aquí me ves, sigo de pie y con ella a mi lado. Sí, la trate mal, pero bueno, son esas cosas de no querer cambiar las cosas. Pobre Clarisa, aunque sea todo lo que es, merece mi cariño, por lo menos no merece mis maltratos… aunque a veces me vuelvan loco sus ideas del amor y esas cosas.

Pero bueno, son asi las cosas, tarde o temprano, vos con tu silencio y yo con mis palabras, volveremos a estar como en un principio. Bueno, de vos no hay mucho que esperar, siempre estuviste en un principio. Vos, que siempre gozaste de estar en silencio y yo de no verte, una gracia de confidencia constante. Por que aunque no lo quiera, ella es simple, Juan, y no necesita mucho de mí, por que yo, aunque poco y nada, creo haberlo visto todo. Ahora estas ahí, o tal vez no, por que tarde o temprano, estarás con Clarisa, como yo lo estuve y yo perderé mi mundo de palabras. Por que ahora los siento, besándose en el quinto viaje en busca de sabanas blancas. Y yo seré el mudo, hermano, por que vos necesitaras palabras, aunque ella no las quiera. Andá Juan, anda, Clarisa estará preocupada, yo me voy a buscar un poco de vino y un par palabras mudas, que mucha falta me hacen.

Damián

El Capitán

2008-10-30T16:40:00.000-07:00

En calle Rivadavia, en el café “La Perla”, y cada vez que podía, me sentaba a mirar la ciudad y el esplendor que derrama San Telmo.

Me gustaba el lugar, no solamente por su ubicación valiosamente proporcionada entre las cuatro esquinas mas esplendorosas del lugar, si no, por ese olor tan característico a café añejo y el ruido de la maquina –no todos los ruidos son molestos-. Además hacía unas semanas que un grupo de jóvenes preparaba un rincón literario para recordar a tantas celebridades de la época del dos por cuatro, que abatieron ese parqué lustrado y besaron sus copas llenando las cuatro paredes de canto y dolores de arrabal.

Cada tarde se paseaba entre los mostradores un hombre de traje de gris y ojos hundidos antes de sentarse en la última mesa, que aunque parezca raro, parecía estar siempre reservada para él. Hablaba; siempre hablaba, desde que se sentaba no paraba de hablar. Hablaba con el mesero -que siempre le traía un vaso de Whisky W-, hasta que este se disculpaba por tener que seguir atendiendo a las demás mesas. Entonces, miraba a la mesa del frente y seguía con el monologo mirando a sus contiguos, y si estos optaban por darse la vuelta –cosa que pasaba muy pocas veces-, buscaba otras victima y seguía con sus historias interminablemente. A veces, algún solitario le seguía la charla y entonces el cantar era otro: no se detenía por nada, hilaba historias, personajes y lugares de un modo extraordinario, por que aunque no tuviese un vocabulario amplio, su labia era infalible y no dudaba ni se estancaba en ningún momento.

Una tarde, el que curioso y solitario se le acerco a charlar, fui yo y no solo su aspecto y forma de ser eran llamativos; sus historias, con cierto dejo de cordura y lógica, eran tan apasionantes como su rostro cuando las contaba. Entre café y whisky me confesó que se llamaba Mariano Arriaga, afirmación que me parecía tan fantástica como sus historias, pero no me importaba averiguar su nombre verdadero. Además, en el bar ya lo habían bautizado como “el capitán” por sus tantas andanzas y países recorridos en relatos. Jorge Luís Borges –Jorgito según el capitán- habría sido un gran amigo e influencia para él en sus escritos, por que profesaba de escritor -no recuerdo haberlo dicho antes-, tanto así Alfonsina Storni, Roberto Arlt y muchos otros genios del arte y la literatura con ciertos defasajes temporales que hacían imposible el realismo en sus relatos.

- Jorgito fue el que me dijo que tenía que empezar a dedicarme a la escritura, él y Roberto. ¡Roberto! –decía mirando al techo con la mirada perdida, recordando algún anécdota, y proseguía: ¡que modestia que tenía, y como escribía!, cuando lo conocí ya estaba en el diario trabajando, un tipazo la verdad…

Sin comparación una charla increíble, no dábamos a basto describiendo los lugares, las situaciones y los personajes que nos iban apareciendo. Y no solo de literatura hablamos, en tema de política recorrimos los nombres de dictadores, conservadores y revolucionarios; la música, como alimento al alma, tampoco podía faltar, y así fue que desde Gardel a Goyeneche pasamos con mil escalas y sin titubear. Si bien nunca tuve la posibilidad de conocer a Ernesto Guevara o a Roberto Arlt, me parecía haberlos conocido de toda la vida junto al gran Mariano Arriaga. Reiterativo seria hablar de la amistad que formó con todos ellos a lo largo de su vida, pues no se quejaba de nadie y más que con respeto, trataba con un profundo afecto a sus “amigos”.

Si bien estaba al tanto de la enajenación de mi acompañante esa tarde, sin pensarlo, ahí estaba, como un niño de cuatro años escuchando sus historias, creando una cantidad inigualable de imágenes en mi mente, completamente perplejo y creyente.

Este hábito de visitar la mesa del fondo de La Perla se había hecho prolongado por dos largos meses, y cada domingo una historia nueva, improvisada y sin ninguna interrupción más que los largos sorbos del vaso o la copa y las palabras del mozo de vez en cuando para ofrecernos otro trago. A veces, se quedaba parado al pie de la mesa sin siquiera interrumpirnos. ¿¡Cómo habrá sido nuestro entusiasmo que hasta lográbamos que ese mesero charlatán quedase perplejo!?

Al cabo de unas semanas nuestra amistad se había solidificado tanto como para esperarnos en la misma mesa por más historias. Encontré en Mariano una necesidad abnegada de compañía, su vida giraba en torno a aquellas charlas y como jubilado sin herederos temía constantemente al asecho del fantasma de la muerte. Pues, no quería saber que la vida tan solo se acaba y que de él no quedaría más que carne y tierra. Luchaba contra eso constantemente, y por esto se constituía como un personaje de historias vanas y sin lógica; como “el capitán” aquel al que La Perla en algún momento va a homenajear como el hombre de traje gris que en la ultima mesa del bar, y en compañía de un W, parafraseaba historias fantásticas que nos llevan a algún remoto lugar del que nunca seremos y siempre añoraremos.

Su chifladura con el pasar de los días se hacía más sensata. Además, ¿quien no goza o ha gozado de un poco de demencia en este mundo?

- Nunca encontré una mujer como para casarme, cosa que no me molesta tampoco. Como todo hombre, le tuve miedo al casamiento y como ya te dije, no fue para mi imprescindible casarme y tener hijos, gracias a eso tengo la vida que tengo y te cuento: conocí mucha gente a lo largo de mis años, soy escritor, viaje por muchos lugares…

Pero después de acomodarse los lentes apretándoles el centro contra la entre cejo y tirar el humo de su cigarrillo por la nariz con cierta displicencia y delicadeza de modo tal que su figura se impregne de ese color grisáceo, en voz baja, como secreteando, me decía.

- ¿Sabes? Las mujeres de una sola noche son como una droga. Primero las tenés, te sentís el hombre más galán por que están ahí, por esa noche son enteramente tuyas. Las enamoras, de la mejor manera que un hombre puede enamorar a una mujer, por que te cuesta tenerla y lo que cuesta siempre es valioso. Pero cuando sale el sol, se van, viejo, y nunca sabes si verdaderamente te quieren o no, o si les gusto estar ahí con vos, y te quedas con la duda de por vida. Después pensás, las sufrís. Por que por ahí, a vos te hubiese encantado que se quedaran, pero no les podes decir nada, por que sabes como funciona, y empeoras, las pensás mucho tiempo. Yo a veces he llegado a retener en la cabeza una mina durante meses. Y ahí es cuando te nace la necesidad de buscar otra, ¡te volvés adicto!… ¡es una porquería!...

Tenía una tendencia absurda a teorizar todas sus situaciones después de la tercera o cuarta medida. Sin embargo la forma en que se expresaba el gran capitán era segura, así no tenga conocimiento, gozaba de un paso fuerte, y convencía a cualquiera. Por que aunque este equivocado -y quienes lo oímos lo sepamos-, es imposible no asentir como dando la razón.

Un tarde charlando con el hombre, me confesó algo que cambio por completo mi forma de pensar. Dudó durante mucho tiempo, algo raro de su parte, -pues, había empezado a creer severamente que sufría de incontinencia verbal-, y finalmente mirándome fijo, con algo de palidez en su rostro, exclamó: «Yo no tengo sueños». Por un momento supuse que estaba prolongando incertidumbre con seriedad para romper ese silencio con una carcajada, era muy característico de él, con algunos chistes un tanto fuertes ya lo había hecho, -cosa de capitanes, supongo-. Pero nunca vaciló de tal seriedad.

- ¿pero por qué, a que te refieres con “no tengo sueños”? –Pregunte inquieto.

- Por las noches, me acuesto, duermo y a la mañana siguiente no recuerdo haber tenido ningún sueño, es así, simple nomás, “no tengo sueños”. Es aterrador, fui al médico y todo, hasta traté de hacer mil cosas en el día para llenar mi cabeza de recuerdos. Te explico: ¿viste que los médicos dicen que el sueño es un acto del subconsciente y en gran medida el conciente ayuda? –Asentí- bueno, yo traté de cargar mi subconsciente con mil cosas, viajando, conociendo gente nueva, escribiendo, leyendo y pensando mucho, pero nada me hace soñar… estoy completamente muerto de noche.

Damián

Amanece

2008-10-26T10:03:00.000-07:00

¿Qué ha quedado del cántico de los pájaros a la madrugada?

¿Por qué todavía camino en la penumbra?

Y de la cama a la heladera; y de la cocina al baño.

Pesa la rutina

Y la ciudad es un despoblado de cuatro paredes,

Y unas ratas furtivas.

¿Por qué el sol no se desmantela?

Y solo duermes. Intacta.

Atónita

Ese sueño que tanto duele.

Porque me dueles en la penumbra.

En el silencio absurdo de la noche.

Me hieres en la cama, mientras duermes

Y desangrándome camino…

Y de la cama a la heladera; y de la cocina al baño.

Enciendo un cigarrillo… Amanece

Damián

(He resuelto finalmente, y luego de este cortometraje presentado para la cátedra Imagen y Sonido de la UNQ, dedicarme puramente a la música y la literatura)

El señor Cangrejo

2008-10-20T15:23:00.000-07:00

El señor cangrejo, con sus pequeñas y mortíferas pinzas, aproximose a pedirme un deseo:

Deseo metamorfosearme en una abeja –me dijo-; bañarme en polen y opacar el néctar; ¡Ya no mas estas manos que lastiman!, no quiero para mí estos pies estancados a la izquierda.

¡Volar! Deseo acariciar el viento con calidas alas, dejar de lado este frío caparazón que me corroe las entrañas y me obnubila los paisajes. Permíteme besar el remanso viento de las golondrinas, acompañar al sol y coartarme con el lucero. Pues, no quiero mas la cruda noche. Le temo a los espacios que desaniman mi aliento y opacan mi voz. Carezco de manos que acaricien, de un suave zumbido… de una razón para morir.

Ruegote, calcar en el espacio mi imagen, cantarle a los vientos mis desvelos y por fin, ya pérfido de malarias, dejar mi esqueleto infiel colgando de los anaqueles…

Damián

¿Duermes?

2008-10-20T15:10:00.001-07:00

¿Duermes?

Ya sé que es tarde y mi estúpido afán de preguntártelo siempre aparece cuando se asoma tu silencio y las pupilas se retuercen como mirando para adentro. Pero se me hace inevitable retornar a ello cada vez que tus ojos cierran y tu respiración se aletarga. Experimento entonces como un desvanecimiento de los matices y un frío acá en la espalda, cerca de los hombros...

Pero enserio... ¿Duermes?

Aquí te dejo como en un contestador antológico la misma pregunta, mientras para mí las paredes se expanden y los colores languidecen abruptamente... Que vagos estos, mis pensamientos; los que intentan encontrarte de pie, vivaz, y sonriente. Este acto repetitivo de no querer rebuscarte entre los cajones de la mesita de luz, estampillada entre el vidrio y la madera...

Vamos, no me jodas, Che. ¿Dormís?

Me pongo un poco histérico a esta hora en que el segundero del reloj de la cocina parece el redoblante que marca el paso a los milicos que marchan en avenida 72 cada diciembre, y los saltos que el gato da entre la mesa y la ventana retumban en todo el pasillo. ¡¿Quien puede dormir así?! ¿A caso vos lo haces?...

Parece que si, y mañana se van a cumplir 7 días de este sueño inacabable que te ha enroscado las pupilas. Mañana voy a salir al Mercado a buscar café y algo de cigarrillos que no paran de aumentar. Te voy a esperar mañana también, Quien sabe, tal vez te despiertes y quieras café como siempre que decís que dormir es al pedo...

¿Dormís?...

Está bien, tal vez tengas razón y al pedo sea estar despierto también. No sé; no lo sé.

Damián